Юрий Окунев

Главная >> Проза >>Меньшиков в Березове

МЕНЬШИКОВ В БЕРЕЗОВЕ

          И не Меньшиков, а мой отец. И не в Березове, а в Саратове, на кухне. И не сослан, а на несколько часов временно помещен. Неторопливо пьет чай из блюдечка. А в ногах у него не две дочки, а два сына. А над головой картина "Меньшиков в Березове". Так что сравнение невольно напрашивается.
         Издалека, из комнат, доносится говор, смех. У мамы гости. К ней сегодня пришли баритоны Бурсов и Добровольский, бас Никольский, два неизвестных мне тенора. Одному из них мой папа на прошлой неделе выпалил при всех:
- Извините, но это не голос!
- А что же это?
- Не знаю, что угодно, но только не голос...
Наступила неловкая тишина. У артистов не принято вот так сразу взять и сказать. А у рабочих принято. Мой папа токарь по металлу на саратовском заводе. В театре певец "пустит петуха" - поговорят, посмеются, да и только. Если рабочий в своем деле "пустит петуха", что-то не так у него выйдет - в цеху не до смеха. Церемониться не будут и, что положено, прямо скажут.
А тут тенор поднял бровь обиженно и-даже оскорбленно... Баритон Бурсов шепотом спра-o шивает мою маму:
- И это ваш муж?
И сочувственно качает головой.
          Мой папа очень любит мою маму. Выполняет все ее просьбы. Новые туфли - пожалуйста. Посидеть с детьми на кухне, чтобы не повторилось с его стороны никаких "эксцессов", - пожалуйста Но он почему-то не любит, когда баритон или тенор целует мамину руку и смотрит на нее вдруг заблестевшими глазами. Это папе явно не нравится. И у него тоже появляется блеск в глазах, но не такой, какой у героя-любовника (так всех теноров называет папа), а такой, что страшно становится. Но папин гнев быстро остывает. Он гордится мамой. Провожает ее до театра.
          В газете появилась статья, где сказано, что у мамы со стороны вокальной все благополучно, а вот игра несколько "статична". Что такое "статично"? Папа говорит, что это от страха мама пугается на сцене. И не столько зрителей, сколько партнеров, которые так хорошо играют, как бас Никольский. Когда Никольский - Борис Годунов - в полном облачении царя неожиданно входит в светелку к своим детям - Федору и Ксении, - моя мама- царевна Ксения - бледнеет, сразу забывает, что перед ней Никольский, хотя она и внушает это себе, но ничего не помогает - на нее смотрит именно Борис Годунов. Когда однажды в антракте она сказала Никольскому, что страшно пугается его, он был весьма польщен. Даже просиял. "Большое спасибо, - говорит. - Большое спасибо!"
У взрослых много непонятного. За что же спасибо?